冬去春來(lái)，草木競(jìng)發(fā)，又到一年食椿時(shí)。

早市里的香椿，既少又貴，舍不得多買，難以解積饞，也就分外想念兒時(shí)的“春芽”。

在秦嶺南麓、漢江河畔，香椿樹是最常見的樹木之一，有人家的地方幾乎都有它的蹤影。房前屋后、坡頭溝底，那高高挺立的樹干，舒展如蓋的枝葉，圓潤(rùn)光潔的樹皮，以及撲面而來(lái)的特有香氣，很容易辨認(rèn)得出。因?yàn)槟局倍g、氣味芬芳，香椿樹多被用作棟梁之材，修房架屋、制作家具都能派上用場(chǎng)，加之嫩葉可食，真算得上家家皆種人人愛(ài)。

春日食椿，自然是一道繞不開的家鄉(xiāng)菜。只是兒時(shí)的我，就像討厭茴香、韭菜一樣，一家人獨(dú)獨(dú)就我不愛(ài)吃它。

老家的人們，把香椿叫作“春芽”。略略焯水后，撒上蔥、姜、蒜末和鹽，滴上醬油、醋，再淋上一勺油辣子涼拌，或者切碎后與鮮雞蛋同炒，都是很慣常的做法。有時(shí)，母親還會(huì)攤開竹席，把多余的春芽晾干存好，氣味依然濃郁，過(guò)了時(shí)令也能繼續(xù)吃上一陣。每每擺上餐桌，母親總會(huì)勸我嘗嘗，而我卻總執(zhí)拗地把頭歪向一邊。

那時(shí)，雖未接受它的滋味，我卻對(duì)采椿的情景記憶猶新。

因要留作梁柱，所以父親會(huì)時(shí)不時(shí)修剪枝葉，讓香椿樹長(zhǎng)得又直又高。光滑的樹干不好爬，高處的春芽不好采，除了搭梯子，父親通常會(huì)砍來(lái)竹竿、綁上鐮刀、做成長(zhǎng)鉤，伸開臂膀向高處的枝條夠去，在靠近樹干處割開一條小口兒，又從樹枝中部猛地向下一拉，整個(gè)枝條就掉下來(lái)了。既不傷樹皮，又便于剪枝和采芽。

一旁的母親，就帶著我和妹妹，把褐綠相間、柔嫩欲滴的春芽掰下來(lái)，放進(jìn)盆里。我曾央求父親也讓我試試鉤春芽，可小小的雙手怎么也舉不起那支長(zhǎng)竿。等他扶著我的手夠到高處，頂端的鐮刀又左搖右晃，怎么也不聽使喚……

樹下的人，笑開了花。

等到我能真正握起那支鉤子，樹更高了，父母老了，家里蓋起了新房，我也得到更遠(yuǎn)的地方求學(xué)了。那幾年，在砍去老樹的地方，二老種下更多的香椿樹。加上自然生出的樹苗，房前已成為一片香椿樹林。

父親說(shuō)，等你成家時(shí)，這些樹就能用上了。

母親說(shuō)，香椿真的很好吃，你再嘗嘗吧。

小妹說(shuō)，這些樹都是你的，現(xiàn)在先幫你看著。

此去經(jīng)年。原本敬而遠(yuǎn)之的春芽，成了暗暗懷鄉(xiāng)的絲線。終于有那么一天，當(dāng)春風(fēng)再次拂面，我一個(gè)人走在下班回家的街頭，望見菜攤上擺著的小捆、小捆的春芽，忽然就很想再試著吃一次，于是就買了些帶回去。

那晚的燈下，是當(dāng)時(shí)還是女友、如今已作妻子的她拌好的香椿。那晚的香椿，就的只是一碗再普通不過(guò)的白米飯。卻不知何故，筷端的第一口就有些出乎意料——像被施了魔法一般，想象中的難以下咽沒(méi)有發(fā)生，那些香椿似乎一下子就釋然了兒時(shí)所有的厭惡，有的只是特別的香嫩、特別的悠長(zhǎng)，從舌尖直抵深深的內(nèi)里。

一枝占盡春滋味，緣何當(dāng)年全不知？

如今，每逢春日，餐桌上香椿不斷，有時(shí)是岳母做的，有時(shí)是妻子做的，有時(shí)是我自己做的。

故園的老屋旁，已然成林的香椿樹，在夢(mèng)境中一回回榮了又枯、枯了又榮，那么自然生發(fā)、隨風(fēng)搖曳，再也不必?fù)?dān)心被修去旁枝、架上房梁。而那個(gè)遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)的異客，空余一聲嗟嘆，再也難以時(shí)時(shí)靠近它、摩挲它、回味它。

又是一年春至，有香鉆心入髓。

作者：督導(dǎo)督察辦公室  楊剛