這個熱得出奇的夏天，喝起涼茶時，也就愈加惦念故鄉(xiāng)的“牛打仗”。

秦嶺下、漢江邊，人們夏天最常喝的涼茶，少不了山野里的牛打仗。牛打仗，其實就是夏枯草，只是老家的人更習慣叫它的兩個土名兒，夏枯草的叫法反而少。

奶奶健在那會兒，說起我小時候，總少不了一句：你是陽春莢米湯養(yǎng)大的。陽春莢，就是夏枯草的土名兒之一。她說：前些年家家缺米少面，蔬菜也寡，開春時只能拔上點陽春莢，洗凈、放鹽、煨成米湯，給小小的你吃，你可喜歡了。

顧名思義，陽春莢就是初春時分，剛剛破土的夏枯草的“乳名”。每當春陽照耀，暖風輕拂，反復霜凍過的土壤變得格外松軟，一簇簇、一叢叢的陽春莢就探出頭來。那些貼地舒展的小小碧葉，在曲折的小道邊、瘦黃的雜草中、向陽的山坡上隨處可見，算是最不起眼的野菜了。

我曾帶著好奇，央求奶奶再煨一次那樣的米湯，嘗嘗味道。她真就駝著背，邁著小腳，帶我去土坡間尋陽春莢。至今記得她的氣息，她的自語，煦風拂動她白發(fā)時的模樣。

奶奶擇凈一小捧野菜，再從角落翻出早就不用的黑色煨罐，清洗，生火，讓我如愿。她邊添柴邊說起煮菜粥的小訣竅：放青菜后，先別蓋鍋蓋，煮出來的米湯就更迎人了。

那天，我眼見她把一小罐陽春莢、米粒和清水，煮成一碗透亮的翡翠。入口時，帶著點兒野菜天然的生澀，又很柔滑。想象不出兒時的饞相，我卻深陷那點清新，那份熨帖，那種淡飯粗茶才有的絲絲真味。

牛打仗，則是夏枯草的細莖長高、開花之后，故鄉(xiāng)的人常喊的另一個土名兒。那時，家家戶戶都需要養(yǎng)牛耕地、拉車，放牛也成了孩子們最愛的活計。每逢周末或者假期，我們就呼朋引伴，漫山遍野地跑，牛尾巴甩到哪兒，人就跟到哪兒。只要牛不吃莊稼，我們就可以撒著歡玩兒，甚至偷偷溜去河邊戲水、摸魚、抓螃蟹。

之所以叫牛打仗，我猜是不是因為它滋味上佳，牛見了都要搶著吃呢？未曾留心觀察，也未問過大人，只記得牛糞旁的夏枯草，總是長得特別油綠，特別茂盛。

祖輩父輩都伴牛而作，知道牛的辛苦。所以，他們也都很執(zhí)拗地不吃牛肉。我曾看見犁鏵過處，牛喘著氣，嘴泛白沫，討厭的蠅虻揮之不去。后面的父親，汗滴落下。

每每這時，就該我們送茶了。

農(nóng)忙之際，田間地頭最解渴的茶飲，自然要數(shù)牛打仗了。而采牛打仗的時節(jié)，也正值萬蟬齊鳴，暑熱難耐。那時，牛打仗就變成了名副其實的夏枯之草。

盛夏漸近，隨著草莖的上端慢慢生出幾枚、十幾枚小塔一般的綠萼，慢慢綴上細碎的紫花，再慢慢隨風而凋，花萼層層枯萎，變褐，微黑，就可以采摘牛打仗了。

采茶，平時也可。但老人們總是叮嚀：最好的牛打仗，得等到端午當天。

佳節(jié)采茶，有如儀式。一群小孩子早早起床，挎著竹籃，帶著剪刀，踩著涼露，一溜兒剪過去，比誰剪的綠萼少，比誰找到更大叢，比誰籃子先裝滿，還比誰剪得細心、不傷草莖。野草一歲一枯，再也平常不過?？赡菚r，小伙伴們總覺得，來年還要采的，若不小心傷了根，就會越來越少了。

新茶帶著點生味兒，常喝的還是上年儲藏的老茶，或者至少是曬干以后的新茶。

把剛采的綠褐相間的牛打仗，散在竹席上晾干、入袋，注意防蟲防潮，就能喝上好一陣子。夏秋之時，鎮(zhèn)上、縣里的親友來串門，牛打仗是備受珍視的時令禮物。客人總會討一點，即使不主動要，父母也一定會問，然后大大方方給。

山里有的，通常都不值錢。就像一捧小小的牛打仗，輕得壓不起秤砣，幾朵、十幾朵就能泡上一杯，清清涼涼，淡淡爽爽，潤人心肺，討人歡喜，欠缺時或可替代，繁盛時其貌不揚，離開時又常常念及。那種平和淡然，像極了漢江邊上的人。

眼看端午又近，誰會去遠坡上采茶？

作者：督導督察辦公室  楊剛